Pourquoi certaines communautés multigaming survivent quand tant de Discord meurent ?

Avant Gameocracy, il y avait Les Colocs

L’histoire commence beaucoup plus modestement qu’un projet de communauté multigaming.

Avant Gameocracy, il existait Les Colocs.

Un tout petit serveur privé qui servait essentiellement de cachette à un groupe de copains gamers.

Certains étaient administrateurs ou modérateurs ailleurs et connaissaient un problème assez absurde : parfois, ils voulaient simplement jouer.

Sans être visibles.

Sans être immédiatement sollicités pour résoudre un problème technique, arbitrer quelque chose ou intervenir parce qu’un bouton avait décidé de ne plus fonctionner.

Les Colocs, c’était la porte qu’on fermait derrière soi.

En octobre 2024, l’idée a changé d’échelle.

Plusieurs personnes qui évoluaient alors dans une autre communauté souhaitaient un fonctionnement différent : davantage d’écoute, de bienveillance, de proximité et beaucoup moins de cette vision du staff comme une autorité supérieure.

Certains ont encouragé celui qui allait fonder Gameocracy à construire cette autre communauté.

Les Colocs sont alors devenus Gameocracy.

Et avec le recul, le nom a changé beaucoup plus que l’idée initiale.

Parce qu’au fond, on essaie toujours de construire une grande coloc.

Le syndrome de la terrasse de café

Il existe un phénomène que nous observons régulièrement et qu’on appelle chez nous l’effet terrasse de café.

Imaginez deux cafés côte à côte.

L’un possède une terrasse remplie.

L’autre n’accueille que deux personnes.

Sans connaître la qualité du café, l’accueil ou même les tarifs, vers lequel allez-vous instinctivement vous diriger ?

Très souvent, celui où il y a déjà du monde.

Les communautés en ligne fonctionnent parfois exactement de la même manière.

Un vocal occupé en attire un autre.

Deux personnes deviennent trois.

Trois deviennent cinq.

Quelqu’un qui n’avait pas prévu de jouer ouvre Discord, aperçoit les copains connectés et finit par les rejoindre.

Et l’inverse fonctionne malheureusement tout aussi bien.

Un vocal vide donne moins envie d’être le premier à entrer.

Personne n’entre parce qu’il est vide.

Il reste donc vide.

Et les suivants concluent qu’il ne se passe plus rien.

C’est brutal, parce que la qualité d’une communauté ne garantit absolument pas sa visibilité.

Le meilleur des deux cafés peut voir sa terrasse se vider simplement parce que celle d’à côté paraît plus vivante.

Et une fois le cercle vicieux enclenché, le contenu du verre n’a parfois même plus d’importance.

Le vrai bouton « ON » d’une communauté, c’est le vocal

Chez Gameocracy, les serveurs de jeux comptent énormément.

Mais s’il fallait désigner ce qui maintient réellement la communauté en vie au quotidien, notre réponse serait beaucoup plus simple :

les vocaux.

Pas nécessairement les grandes soirées organisées.

Pas forcément un événement exceptionnel.

Parfois juste quelqu’un qui se connecte.

Un « salut ».

Une conversation.

Une connerie.

Quelqu’un qui raconte sa journée pendant qu’un autre joue.

Puis un troisième qui arrive.

Les aventures partagées produisent ensuite tout ce qui transforme progressivement un groupe d’inconnus en communauté : des souvenirs communs, des private jokes, des mèmes que personne à l’extérieur ne comprend et cette impression qu’en se connectant on ne vient plus simplement chercher des partenaires de jeu.

On vient voir qui est là.

Des travaux sur les communautés de joueurs décrivent justement le développement de liens sociaux et d’un sentiment d’appartenance autour du jeu collectif ; certaines recherches parlent même de gaming social capital pour décrire ce sentiment de participer à une communauté de joueurs.

Ce n’est pas très éloigné de ce que nous constatons.

Le jeu provoque la rencontre.

Mais à terme, ce sont les gens qui donnent envie de revenir.

Le jeu doit pouvoir mourir sans emporter la communauté avec lui

C’est là que le multigaming prend tout son sens.

Une communauté centrée sur un seul jeu possède un avantage énorme : tout le monde est venu pour la même raison.

Tant que le jeu fonctionne et attire des joueurs, elle peut grandir extrêmement vite.

Mais que se passe-t-il lorsqu’ils ont terminé ?

Lorsqu’une mise à jour déçoit ?

Lorsqu’un autre jeu devient soudain beaucoup plus attirant ?

Une partie des milliers de membres reste inscrite.

Elle ne revient simplement plus.

Une communauté multigaming possède le problème inverse.

Elle coûte davantage en temps, en organisation et souvent en argent. Il faut suivre plusieurs jeux, ouvrir des serveurs, en fermer, écouter les envies et accepter de changer régulièrement de terrain de jeu.

Mais elle possède une chance supplémentaire :

le jeu peut mourir sans que la communauté meure avec lui.

Chez nous, lorsqu’un jeu s’essouffle, nous ne voulons pas nous acharner à le maintenir artificiellement.

Parce qu’un jeu qui s’essouffle n’est pas grave.

Une communauté qui s’essouffle, beaucoup plus.

Minecraft, Valheim et les autres ne sont parfois que des feux de camp

Certains jeux se prêtent particulièrement bien à ce rôle.

Minecraft.

Valheim.

Enshrouded.

Des mondes où l’on construit quelque chose et dans lesquels on revient.

Ils ne sont pas uniquement des produits consommés pendant quelques semaines.

Ils peuvent devenir des lieux.

On connaît une maison.

Une construction.

Un village.

L’endroit où quelqu’un avait fait cette énorme connerie six mois auparavant.

Et lorsqu’un nouveau serveur ouvre sur un jeu qui attire plusieurs membres, un phénomène intéressant se produit.

Certains anciens reviennent parce que ce jeu-là leur plaît.

Ils passent davantage en vocal.

Le vocal paraît plus vivant.

D’autres membres reviennent parce qu’ils voient de nouveau du monde.

Puis certains se mettent à essayer le jeu.

Le cercle vertueux de la terrasse fonctionne à nouveau.

Mais il reste fragile.

Parce que la différence entre une plateforme de matchmaking et une communauté tient peut-être à une seule question :

est-ce que je viens sur Gameocracy parce qu’un jeu m’y attire, ou est-ce que je viens sur Gameocracy et j’y amène les jeux auxquels j’ai envie de jouer ?

Pour nous, le second réflexe change tout.

Le staff n’est pas au-dessus. Il est au service.

Il existe un autre truc capable de tuer très efficacement une communauté : le petit pouvoir.

Quelques permissions supplémentaires.

Une couleur différente dans la liste des membres.

Deux boutons de modération.

Et soudain, quelqu’un se prend pour le sous-préfet du gaming français.

Gameocracy est notamment né en réaction à cette conception-là de la gestion communautaire.

Notre philosophie est radicalement différente :

un membre du staff n’est pas quelqu’un à qui l’on a donné du pouvoir. C’est quelqu’un à qui l’on a confié des permissions parce qu’il faut bien que certaines personnes puissent les utiliser au service des autres.

Le mot important est confié.

Pas donné.

Un staff sans membres auxquels rendre service ne sert strictement à rien.

Il n’est staff de personne.

Il n’a donc aucune raison de regarder les membres depuis un étage supérieur imaginaire.

Il devrait plutôt les remercier d’être là.

Cela n’interdit évidemment ni les règles ni la modération.

Une communauté sans aucune règle peut devenir invivable.

Mais il existe une sacrée différence entre protéger un lieu et prendre plaisir à y exercer son autorité.

Et à nos yeux, beaucoup de communautés meurent aussi quelque part entre les deux.

100 membres ou 10 000 ?

Il serait tentant d’écrire que le nombre de membres ne sert à rien.

Ce serait faux.

Entre un Discord de 100 membres avec 20 actifs et un Discord de 5 000 membres avec 15 actifs, nous préférons évidemment le premier.

Mais entre 200 membres et 10 000, toutes choses égales par ailleurs, le second possède mécaniquement un réservoir bien plus important de personnes susceptibles de devenir actives.

Le nombre compte.

Simplement, il ne suffit pas.

Les recherches sur les communautés en ligne montrent depuis longtemps qu’une grande partie des membres peut rester silencieuse. Et ce silence ne signifie d’ailleurs pas nécessairement qu’ils ne ressentent aucune appartenance : des travaux sur les lurkers montrent que des membres peu visibles peuvent malgré tout se considérer comme membres de leur communauté.

Il faut donc éviter les conclusions trop faciles.

Quelqu’un qui ne parle pas aujourd’hui n’est pas nécessairement perdu.

Mais pour qu’une communauté reste vivante, il faut malgré tout qu’un noyau de personnes produise cette présence visible qui donne envie aux autres de revenir.

Encore cette foutue terrasse.

On s’est aussi plantés

Gameocracy n’a évidemment pas découvert une formule magique.

L’une de nos erreurs les plus instructives concerne notamment d’anciens serveurs ARK.

Nous avons maintenu des serveurs payants utilisés par un nombre relativement faible de joueurs et financés essentiellement par une poignée de donateurs.

Pour les autres, la situation était confortable : le serveur existait et quelqu’un payait.

Jusqu’au moment où il a fallu rappeler une réalité particulièrement peu romantique :

un serveur coûte de l’argent.

Lorsque nous avons dû demander davantage de participation pour maintenir ces serveurs, certains joueurs habitués à ne rien payer ont pu avoir l’impression qu’on leur demandait soudain de passer à la caisse pour conserver leur partie.

Presque une forme de chantage involontaire.

Alors que de notre côté, c’était simplement devenu une impossibilité économique.

On en a tiré une leçon.

Désormais, lorsqu’un nouveau serveur payant est envisagé, la logique doit être inversée : la mobilisation vient avant l’ouverture.

Vous voulez ce jeu ?

Trouvez les copains qui veulent y jouer avec vous.

Réunissons de quoi assurer le lancement et les premières semaines ou premiers mois.

Et ouvrons-le.

Paradoxalement, demander cette implication donne aussi davantage de pouvoir aux joueurs.

Le serveur n’est plus quelque chose que Gameocracy leur offre depuis le ciel.

Il existe parce qu’ils ont voulu le faire exister.

Parfois, cinq minutes suffisent

À l’autre extrême, l’une des choses dont nous sommes assez fiers est notre capacité à dire oui rapidement.

Il nous est réellement arrivé qu’un membre évoque un jeu, que deux ou trois autres répondent immédiatement qu’ils seraient partants et que le serveur correspondant soit lancé quelques minutes plus tard.

Parfois autour de cinq minutes.

Pas trois semaines de commission.

Pas un formulaire Cerfa.

Pas une réunion du Haut Conseil des Serveurs Vidéo-Ludiques.

Il y a une demande.

Il y a des joueurs.

C’est techniquement possible.

Alors essayons.

Et lorsqu’un serveur n’intéresse plus qu’une ou deux personnes, nous devons aussi savoir faire l’inverse : l’archiver et consacrer nos moyens à quelque chose qui redonnera envie à davantage de monde de jouer ensemble.

La fidélité doit aller à la communauté, pas à une machine virtuelle qui tourne dans un datacenter.

Quand devient-on réellement membre d’une communauté ?

Pas au moment où l’on clique sur « Rejoindre ».

Ça, c’est devenir membre d’un serveur Discord.

La différence apparaît peut-être le jour où quelqu’un passe en vocal uniquement pour dire bonjour.

Ou lorsqu’il se connecte en premier alors qu’il sait parfaitement qu’il risque de rester seul quelques minutes.

Parce qu’il sait aussi autre chose :

si quelqu’un le voit là, il viendra peut-être le rejoindre.

À cet instant, il ne consomme plus simplement l’activité produite par les autres.

Il participe lui-même à la rendre possible.

Et c’est peut-être ça, finalement, la meilleure définition que nous ayons trouvée.

Une communauté ne survit pas lorsque ses membres refusent de jouer ailleurs.

Ce serait absurde.

Elle survit lorsque quelqu’un rencontre trois nouveaux copains sur un autre jeu et que son premier réflexe n’est plus :

« Je vais rejoindre leur Discord. »

mais :

« Venez, je vous présente les miens. »

Une communauté commence probablement à mourir le jour où trop de membres font systématiquement le chemin inverse.

Et elle continue de vivre tant qu’il reste suffisamment de personnes pour pousser la porte, s’installer sur la terrasse et donner aux suivants l’envie de s’asseoir avec elles.

Question aux lecteurs

Qu’est-ce qui fait, pour vous, qu’un Discord cesse d’être simplement le serveur d’un jeu et devient l’endroit où vous revenez même lorsque vous avez changé de jeu ?